陈钢

1935年出生于上海，中国当代著名作曲家。1955年考入上海音乐学院。1959年尚在求学期间，即以与同学何占豪合作小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》而蜚声中外乐坛。他在二十世纪七十年代创作的《苗岭的早晨》《金色的炉台》和《阳光照耀着塔什库尔干》等小提琴独奏曲，也都成为中国著名的小提琴音乐文献。1986年创作的小提琴协奏曲《王昭君》，荣获“中国小提琴协奏曲新作汇展”优秀作品奖，并因1997年在美国达拉斯演出该曲后被授予“达拉斯荣誉市民”。现为上海音乐学院作曲系教授，曾任第九届、第十届全国政协委员和中国音协理事，被载入“世界名人录”“世界音乐名人录”等十多项世界名人目录中。1995年，被美国传记中心授予“国际文化荣誉证书”；2002年末，荣获斯卡莫好莱坞大奖。

百代寻思

作者：陈钢

每每路过，每每感叹，绿地里的那幢小红楼总是别样地妩媚诱人。那些歌、那些人、那些故事，也总是让你不忍忘去，也不能忘去……

看着那幢楼，你似乎会觉得有些影影绰绰的人儿，在绵绵歌声中慢慢攒动。你似乎会看到梅兰芳在舞剑唱《别姬》，聂耳在奋起放歌，写出了催人奋起的《义勇军进行曲》。而父亲陈歌辛，此时也仿佛从挂在二楼的大镜框里走了出来，坐在钢琴旁为周璇伴奏《夜上海》和《永远的微笑》，而姚莉则在隔壁房间里引吭高歌《玫瑰玫瑰我爱你》。她的歌声吸引了录音棚里的哥哥姚敏，他情不自禁地走了出来，和妹妹一起和唱着《苏州河边》《恭喜恭喜》。

傍晚，好一阵南风吹来，那夜莺歌声凄凉。

这就是当年黎锦光打开唱片厂后门走到花园时的情景，也是小红楼给了他《夜来香》灵感的源泉。更为传奇的是，在百代首次登场，更是中国唱片史上第一张公开发行的流行音乐唱片的作者，竟然不是别人，而是他的哥哥黎锦晖所写的“特别歌曲”《妹妹我爱你》和《毛毛雨》。

无意间，我在小红楼看到了一张百代在1917年建厂后投产的、有着鲜明的红色“雄鸡”商标的钻针相纹唱片。那是1933年6月7日隆重推出的中国电影皇后胡蝶“破题儿第一遭”为百代灌录的流行歌曲《再会我爱》和“改良京剧”《您不见最后一声》，要知道前者还首次运用了夏威夷音乐伴奏和四人和声伴唱呢！

忽然间，楼顶上一阵轰响。原来是被梁启超誉为“声名卅载轰如雷”的“小叫天”谭鑫培的一阵大笑和一声大吼：“哈哈，别忘了，咱可是真正的‘百代第一声’呀！”是呀，可千万别忘了百代早期灌录的、接连在十余年内保持销量第一的，就是“谭老板”的《洪羊洞》和《卖马》呀!

百代啊百代，你虽然只有百年，但会相传百代！

“当代名歌全归百代，影坛俊杰尽是一家”。由“小叫天”到黎明晖(黎锦晖之女)，由《夜来香》到《我们要与时间赛跑》，“百代”用唱片刻录了中国百年。

本篇文章出自《我和徐家汇》

（版次 2014年5月第1版）